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2% decembrie

Dragd Ana,

E prima oavrd chnd fac asts, aga c3 nu pres
stiv ce 3 scriv. Cred c3 ar trebui s3 Thcep cu
inceputul. Ev sunt Max. O 3 fmplinesc 15 ani in
svgust. i, in clips de fatd, esti cam Singurs
persosns cu care pot vorbi.

Mams i tata Spun c3 vor s3 md ajute, dar ev
stiv c3, dac3 le-a§ Spune cum w3 simt cu
adevirat, m-sr trimite direct |3 balawmvc.

La fel silindsay, terapevts mes. De fiecare
datd cind i spun cite cevs, asta se intosrce
impotrive mes, pentrv c3 md pune $3 fac chestii
pe care nu vresu s3 le fac. Zilele trecute
vorbesm despre exercitii aserobice, cbnd
dintr-odst3 wmi-3 Spus c3 nu wmai am voie $3
alerg. Gen, deloc. Cine stie ce reguld wasi
inventesz3 data viitosre.

Awm doi prieteni la scoald, Ram §1 Stu, $§t habar
n-2m de ce m3 mai suportd. Abis daci mai petrec
timp cu ei. lar cdnd i vdd, rdbufnesc tot timpul.
Nv vresu s3 le spun ce se Tntdmpld, pentrv c3
ori o vor luas Lla goan3d, ori vor incepe s3 m3
trateze ca pe vun caz special. Nu stiv care
variantd ar i mai res.

Ah, mai e $§i Robin. S3 nu-i Spui c3 am =zis
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asta, dar frotele -mev e \destul de grozav.
CBteodatd.| Ny wmi trateszid lca pe un caz
Special, 253 cum fac wmama, tata 51 Lindsay,
chiar dacd stie despre tine. Pur §i Simplu o is
de bunid. Se preface c3 nici mdcar nou existi.

As vres s3 pot face §iev asts.

Totugi, sunt o wmultime de Llucruri despre
care nu pot vorbi cu el. Pentru c3, ei hine, e
fratele mev. ,Hei, Robin, e adevirat c3 ardeii
wti iti accelereszd metabolismul2 Si oare o £3
vked vreodatd vreo fat3 s3 se spropie de un
civdat ca mine?” Nici gand s3-L intreb 353 ceva.

Uneori, cavt pe net. OK, de wmulte ori. De
fapt, tot timpul. Dar regret aproape de fiecare
datd. Sunt wmulti osmeni care vorbesc despre
tine, Ana. Si, din nv stiv ce wmotiv, multi dintre
ei cred c3 esti cel mai bun Lucry de s phines
feliatd incosce. N-am ales pres bine expresia.
Dar intelegi ce vresv s3 spun.

Dacd-i ignordm pe civdatii de pe internet,
dm faSe persosne in viata mes: wmams, tats,
Lindsay, Ram, Stuart 5i Robin. Astis sunt toti.
Tv cv cine 31 vorhi?

De asts iesi invingdtosre. De asts ti scriv.
Pentrv c3 nu sm cui altcuiva. Sunt opt miliarde
de ocamen pe planetd si, cumva, Singura

persoand cu care pot vorbi esti tu.
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Acvime 12:32 nosptes.Deci, 33, Cricivn fericit!
Mbine o s3 fie foarte grev. Gen, ces mai gren
zi din viats mes de pbnd scum. La micul dejun o
53 fie OK, pentrv c3 vom fi dosr ev, Robin, mama
Fitats, isr ei m3 cunosc deja. N-o 53 se supere
cénd o s3 refuz cafesvs, §i cornurile, §i sucul

v
cv pulpd de fructe pe care le-3u cumpdrat

. v A e v A
fpecisl. N-o 53 se supere cind o s3 mdndnc
dosr o felie de piine prdjits (33) vnsd cu cel
mai subtire strat de margaring degresats (10).
De fapt, se vor supdrs. Darn-o 3 spund nimic.
Dar spoi vor sosi ceilalti. Mitusa Jess,
vnchivl Rich, James, Lovise §i bunica. $i ei nu

'3
m=-23v vazuvt af5s.

Ei nu ;tiu cum Sunt acum.



Raman sub plapumd cat pot de mult. Anul trecut am luat-o
la goana pe sciri, ciutdndu-mi oseta cu cadou si strigind la
mama §i la tata si se trezeasci. Ca orice copil normal.

Cineva bate incet la uga mea.

— CE E? strig si imediat imi pare rau.

In ultima vreme, si-mi ies din sirite din nimic e
specialitatea mea.

Mama intredeschide usa si spune:

— Criciun fericit, scumpule. Vrei s cobori?

— Imediat.

— Eora8.

— Stiu.

Ii arit incheietura. Cureaua ceasului e inchisi la ultima
gaurd acum - si tot larg imi st. Arati ciudat, ca britirile alea
care se pun la picioarele pasirilor pentru a le studia tiparele
de migratie. Sunt deopotrivi méandru si ruginat.

Mama intrd in camerd si se agazé pe scaunul de la birou. Se



cocoatd pe margine, foarte dredpti, ca si cum ar vrea si fie cat
mai putin vizibild. Urasc felul in ¢aresé-poarti pirintii mei
acum. Foarte precauti. Ca si cum ar agtepta sa-mi
pierd cumpatul.

— Te simti bine azi, scumpule? Ai vorbit cu Lindsay?

E obositor. Sunt mereu obosit. In unele zile, mi culcla 7.

— O sifie bine, ii spun intorcindu-mi cu fata la perete. O
s fiu bine.

— O sa-l trezesc curand i pe fratele tau. Cel putin, o si
incerc. Tatil tau o ia pe bunica chiar inainte de pranz. Nu stiu
cand ajunge mitusa. A spus ci ne suni inainte si plece.

— OK, ii spun peretelui.

O aud ridicAndu-se, dar nu iese din cameri. O simt
uitindu-se la mine. Imi ridic plapuma pani la gat. Urasc
gandul ci cineva s-ar uita la corpul meu. Chiar si mama.

— Ascultd, scumpule. Daci e prea mult pentru tine,
spune-mi si rezolvim. OK?

Nu zic nimic.

— Vino jos cand esti gata. Te iubesc.

Nu ma ridic decét dupi ce aud usa inchizandu-se.

Chiar daca nu astept cu neribdare ziua de astizi, micar
ma entuziasmeaza cadourile. Mi rog, unele dintre ele. Le-am
spus alor mei sd-mi ia un binoclu nou, o carte despre pisirile
din Borneo si noul joc Zelda. Mitusa Jess mi-a cumpdrat

probabil niste haine care nu-mi vor veni. lar bunica ne

8

cumpard mereu mie, tatei si lui Robin acelasi lucru: o mica
roatd de branzi imbricata in ceard. Anul sta, presupun ci
pe-amea o voi da tatei.

Dar de cadoul de la Robin sunt cel mai entuziasmat. E
foarte pasionat de cioplitul in lemn si cadourile de la el sunt
mereu originale. Anul trecut mi-a ficut o cisuti pentru pisiri,
care acum atdrnd in mérul din fundul griadinii. E inci goals,
dar sper ca in primivara ce vine si-si faci cuibul acolo un
scortar sau ceva de genul. Cu un an inainte, Robin mi-a ficut
un fluier care suni ca un pui de bufniti. Mi-a zis ci se gindise
cd 0 sd ma facd buhuros. Fratele meu face o gramadd de
glume proaste.

Ma uit pe geam, spre gradina. Veverita e la hranitoare, care
categoric ar fi trebuit si fie anti-veverite, si aud si niste
porumbei in copacii din spate. Imi place momentul sta al
zilei. E liniste i inca nu a trebuit s ma gandesc la méncare. E
ora la care il scot de obicei la plimbare pe Sultan, setterul
nostru irlandez. Dar nu si astizi.

Ma imbrac si ma ducjos.

— Créciun fericit, Max, imi spune tata cind intru in
camera de zi, fird sa-si ridice ochii din integrama.

Std in fotoliul lui, sub un morman de ziare. Bradul licireste
in spatele lui.

— Criciunfericit, spun, trecand pelangi el si ducindu-mi

in bucitirie.



O ajut pe mama si puni masa. Probabil ci suni ciudat,
avind in vedere circumstantele, dar imi place si ajut cu pusul
mesei. Ma face s3 ma simt ca ¢i cum as detine controlul.

Odata ce farfuriile si tacimurile sunt agezate, pun painea
la prajit. Intotdeauna méincim Hovis Soft White Medium,
aga cd stiu exact cat inseamna o felie (93). Pun o felie in
toaster; toti ceilalti si-au luat cornuri. Mirosul lor mi omoars.

Robin coboard citeva minute mai tarziu si-mi di un
pumn in brat.

— Hei, Criciun fericit, spune, rupand o bucati dintr-unul
dintre cornurile pe care mama tocmai le scosese din
cuptor. Mmm.

— La masa, va rog, zice mama in timp ce pleaci cu tava.

La micul dejun e OK, presupun. Firi incidente majore.
Imi ménanc felia de paine prajitd cu un strat subtire de
margarind (103) si beau putind apa. Nimeni nu incearci
sd-mi mai dea altceva. Robin, pe de alti parte, infuleci un
castron de Cheerios si patru cornuri. Cu totii il agteptim,
politicos, si termine.

— Iti dim de mancare si la pranz, s stii, ii spune tata.

— Dureazi o grimadi péni se face curcanul, explici

Robin. $i mama abia l-a pus in cuptor.
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— Nu vrei si-ti deschizi cadourile?

— Desigur, spune Robin. Cadourile suntfoarte importante.
Dar, dacd mi-e foame, nu o si le pot acorda toati atentia.

In filmele de Criciun, copiii rup hartia cu care sunt
impachetate cadourile, o mototolesc si o arunci pe jos. Asta
nu se intdmpld in casa familiei Howarth. Tata insisti sa
refolosim hértia de impachetat. Asa ci, atunci cind ne
deschidem cadourile, dezlipim cu atentie scociul, apoi
impaturim fiecare coali. Tata e la fel gi-n ceea ce priveste
restul lucrurilor. Avem in gradini un butoi pluvial imens si
panouri solare pe acoperis. De cand sunt eu pe lume, nu am
cumparat niciodati o pungd de cumpirituri. Suntem singura
familie pe care o stiu care pune folii de aluminiu in magina de
spalat vase.

Serios.

Cadourile mele sunt exact ce am cerut: Zelda, Pasdrile din
Borneo (editia a 14-a) si un Nikon 8x42, si inlocuiasca
Helios-ul 10x32, prin care a inceput si nu se mai vadi clar.
Ma ridic §i ma duc la fereastra sa incerc noul binoclu. M3 uit
la veveriti cum ingroapi nucile pe care le-a inhitat de la
alimentator.

— Multumesc, mama, spun, aplecindu-ma si o imbritisez.

O simt cum tresare. Imbritigirile au devenit mai
stinjenitoare in ultima vreme. Pirintilor mei nu le place

sd-mi simtd coastele prin doua rinduri de haine.
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Cadourile Tui Robin sunt in principal unelte. Nu-mi dau
seama ce sunt.cele mai-multe dintre‘ele; una arati ca o
mini-razatoare de branza. El pare destul de multumit.

M-am gandit mult ce si le cumpir alor mei. I-am supus la
multe incerciri anul ista, aga ¢ am vrut sa le iau ceva special.
Dar nu exista niciun cadou care si spuni Imi pare rdau cd am
facut o crizd de nervi cind am vizut cd ai cumpdrat din greseald
lapte semidegresat. Sau, daci exista, eu nu l-am gasit. In cele
din urmi, m-am multumit cu chestii destul de normale: o
pereche de minusi de gridinirit pentru tata si un exemplar
din Badlciul deserticiunilor cu coperti din piele — cartea
preferata a mamei — pentru mama. Se pare ci au fost alegeri
inspirate. De cidnd si-a deschis cadoul, mama nu mai
conteneste sd-mi spund cat de grijuliu sunt.

Robin, ca de obicei, m-a intrecut. A ficut un suport
vertical de ghivece din scinduri recuperate pentru gradina
din fatd si a cumpirat o groaza de ierburi pe care si le planteze
acolo, ficandu-i fericiti pe mama, pe tata, planeta Pimant si
pe el insusi dintr-o singurd loviturd. Doamne, ce enervant
e cateodati!

Chiar gi-aga, am decis sa-i dau cadoul. Celalalt hobby al lui
Robin, cind nu face chestii din lemn, e ciclismul montan. In
cele mai multe weekenduri, se duce in Pidurea Dean sau in

Peaks. Aga cd i-am cumpirat o pereche de minusi de bicicleta.
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— Mulfumesc, fritioare, mi-a spus. Totusi, sunt dezamagit
cd nu i-ai cumparat manusi si mamei.

Nu realizasem ca am cumpérat minusi pentru doua treimi
din familie. Ia de pe masa Balciul deserticiunilor:

— Poate ci gi-ar putea face o pereche din coperti?

Ii dau un pumn in brat.

Rade, apoi spune:

— E randul tau.

Se intinde pana sub brad si ia o cutie dreptunghiulari,
lunga de 10 cm, lata de S, inaltd de S, impachetati in hartie
colorata. Cand mi uit mai de-aproape, realizez ci hartia este
harta lumii. Partea de sus este in mare harta Republicii
Democrate Congo. Acum un an sau doi imi pliceau foarte,
foarte mult hartile. Inca mai am o multime sus, in dormitor.

Desprind cu atentie scociul si trag hartia. Dau peste o
cutie din lemn glefuit. La inceput, cred ci e un alt cuib de
pasdri. Dar n-are nicio gaura. O intorc. $i pe partea cealalti
arata exact la fel.

— Multumesc, Robin, spun. Ai... dar ce e?

Imi face cu ochiul.

— Iti arat dupi masa.

Dau sa-1 mai intreb ceva, dar isi duce degetul la guri:

— Aiincredere in mine, fritioare.

Nu-mi place deloc cand imi spune asa.
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